我第一次看清水杉的叶子,是很久以后的一个晚上,晚自习回家时,大院的门已经上锁,在我爬过大门的时候,挂在门顶上的我,借着灯光才看清水杉叶子的形状和树的全貌,才知道站在树下的我永远无法透过层叠的枝叶看到它塔状的树尖深入云霄。