我第一次看清水杉的叶子,是很久以后的一个晚上,晚自习回家时,大院的门已经上锁,在我爬过大门的时候,挂在门顶上的我,借着灯光才看清水杉叶子的形状和树的全貌,才知道站在树下的我永远无法透过层叠的枝叶看到它塔状的树尖深入云霄。

二十三年前的那个冬天里，我来到上海。白天，我在多伦路的美术馆上班，晚上就住在馆里提供的甜爱路老别墅里。别墅的院子里有十来株水杉，在西墙边成了林，楼前有株老枇杷树，还有几棵芭蕉、棕榈树。我还记得它们的样子。水杉高冷而迷人，其它树则都有些老态。天蒙蒙亮时 ...

院子离长江入海口不到10公里。这里原来是一片滩涂，泥沙逐渐堆积，也不过高出海平面两三米。院子里栽了很多水杉，这种树兀自生长，高而直，超出其他树很多倍，也比院子里的楼房高得多。冬天，水杉羽毛一样的叶子每天都在飘落，剩在枝头的不多，一些枝杈上有黑色的鸟窝 ...

生活在长江流域的朋友多少都见过水杉。这是一种优美的落叶针叶树，它的小叶如羽毛一般，不像松柏那样坚硬，到了秋天，整棵树变成一片灿烂的金黄。如果是生物相关专业的学生，学习树木分类时，水杉和落羽杉的区别几乎是必答题。